Nulla accade due volte in modo identico

The Pillar
Fotografie e parole di Stephen Gill

Il paesaggio che circonda la mia casa in Svezia può essere ingannevole. Le attività degli uccelli sono diluite dalla vastità degli spazi aperti pianeggianti e del cielo, e ciò dà l’impressione che vi accada poco. Nel gennaio 2015, avendo il vago sentore che le loro attività potessero essere più frequenti di quanto pensassi in un primo tempo, ho deciso di cercare di attirare gli uccelli dal cielo. Sul limitare di un campo vicino a un ruscello ho piantato un posatoio del diametro di sei centimetri, sotto forma di palo di legno alto più o meno un metro e mezzo. Dirimpetto, ne ho piantato un secondo, delle stesse dimensioni, sul quale ho fissato una telecamera con sensore di movimento. Pochi giorni dopo, quando sono andato a controllare la telecamera, con mia grande sorpresa ho constatato che aveva funzionato. Il palo aveva attirato gli uccelli dal cielo, offrendo loro un posto per fermarsi, mangiare, accudire i piccoli e guardarsi attorno. Ne sono rimasto affascinato. Le immagini erano spesso confuse, gli uccelli insoliti e in pose stravaganti come contorsionisti, ma le forme e i profili morbidi delineati dai loro corpi e dalle loro ali erano sensazionali. Dalla finestra della mia cucina, il palo sembrava un fiammifero nella pianeggiante distesa, eppure l’assenza consentiva agli uccelli di essere ancora più presenti nella mia mente. Pensavo a quello che accadeva sul palo anche quando ero lontano dal Paese. 

Perlopiù si trattava di esemplari di specie che non avevo mai visto prima, anche se ne ho riconosciuto alcune grazie alla mia ossessione adolescenziale per la vita degli uccelli in città, determinante nel tempo per accrescere il mio interesse e fare fotografie a Bristol. Il mio stato d’animo in questo nuovo lavoro mi ha riportato indietro a quegli anni, come a completamento di un cerchio. Questo nuovo esercizio è diventato un modo involontario per conoscere sia il comportamento degli uccelli sia quello dei singoli esemplari. Alcuni erano piccoli, alcuni grandi, alcuni avevano personalità particolari, erano assai vivaci e assomigliavano a persone di mia conoscenza. Sono molto attratto dalle forme esibite dagli uccelli in volo, dagli uccelli appollaiati e da quelli a metà strada: gli artigli stretti sporgono appena dalla superficie del paletto, le piume traslucide sono orientate all’esterno per mettere in mostra motivi e disegni, immagini nitide come quelle di un catalogo, e anche quelli malridotti, bagnati o scompigliati dal vento. Le forme spesso evocano immagini di uccelli che suonano strumenti a corda, o indossano mantelli e maschere, si esercitano o stridono. Sono rimasto colpito anche da come l’inquadratura rettangolare della telecamera fissa preimpostata offrisse un promemoria delle variazioni infinite di un’unica scena nel corso del tempo, facendo capire che nulla si ripete due volte in modo identico.

Sono trascorsi cinque anni ormai dall’inizio del progetto e il paletto di legno flagellato dal tempo è diventato parte del paesaggio a tutti gli effetti, come se fosse sempre stato lì. Spesso immagino che sia una meridiana che in qualche caso cattura il percorso del sole. Nei mesi estivi, il clima secco vi fa apparire fessure e il legno diventa friabile. In autunno, il paletto scurisce di tonalità assorbendo l’acqua e favorendo la crescita e la diffusione del muschio. Con il passare del tempo quel posatoio di legno largo sei centimetri è diventato più liscio, come se fosse delicatamente levigato dalle molteplici zampe che vi sono atterrate. La venatura del legno è più accentuata dove gli artigli hanno graffiato gli anelli di accrescimento. Da allora ho imparato che Skåne, la regione dove vivo, ospita tra le 192 e le 250 specie di uccelli originari della Svezia.

The Pillar, una serie di fotografie di Stephen Gill, con didascalie di Karl Ove Knausgård, è stato pubblicato da Nobody Books (nobodybooks.com)

Altre Storie Da

travel culture

Nulla è più distante dal viaggio del turismo

In conversazione con Rodolphe Christin di Valentina Pigmei Venezia, aprile 2020: le immagini delle acque limpide della città hanno fatto il...

Marsiglia

L’uomo che fuma mentre Henry si prepara all’immersione sembro proprio io. Non sono io, ma continuando a guardare quella vecchia...

Cosa accade alle radici

Stefano Boeri, o lo si ama o lo si odia, ma di sicuro non lo si può ignorare: il suo...

William Kentridge Waiting For The Sibyl, 2020

Ispirato dal movimento e dalla rotazione delle opere di Calder, Kentridge rievoca la figura della Sibilla, la sacerdotessa citata anche...

Architettura multifamiliare

Un edificio residenziale che non comprenda solo una o due abitazioni è “multifamiliare”. Qui però mi riallaccio al significato dei...

Dualità

Questa è la prima mostra che lei ha organizzato in un museo importante e che non prevede una performance iniziale....

Labirinto Una mappa in cui perdersi

La mappa, la carta topografica, non è soltanto una rappresentazione simbolica di una porzione di spazio piano. La mappa indica,...

Viaggio di un padre

“Noi profani siamo sempre stati intensamente curiosi di sapere” Sigmund Freud Tutto, proprio tutto intendo se sai osservarne il senso, forse...

Quando il pericolo si avvicina, cantagli una canzone

Amy Hempel, che ha compiuto sessantanove anni e da poco ha scoperto la bellezza dei tatuaggi, si è incisa sulla...

Risalire per respirare

Trattieni il respiro e tappati le orecchie per togliere l’audio al caos del mondo moderno. Le informazioni sono spesso completamente...

La parola alla merce

Il 20 giugno 2018 l’edizione del quotidiano britannico Guardian conteneva alcune pagine che, da lontano, assomigliavano a un registro telefonico,...

On The Road Again

Rispetto alla pittura, la fotografia ha un difetto evidente: per rappresentare un soggetto, deve avercelo davanti. Poi le immagini possono...

Le Mappe sono un Campo di Battaglia

Sono nella mia stanza di hotel a Nairobi. Siamo in tarda mattinata e da qualche ora gli animali che popolano...

Le mappe dei sogni

“E poi ci sono le mappe dei sogni…” inizia a raccontare il Cartografo mentre bordeggiamo una lunghissima, candida spiaggia di...

L’uomo è un viaggiatore senza bussola

Jacopo Ottaviani: Insomma, tu dopodomani te ne vai in Afghanistan, io tra due settimane vado a Odessa. Tre mesi fa...